改札口の手前に大きな黒い石のモニュメントが建っていた。「０哩（マイル）」と刻まれたそれは、ここが鹿児島本線の起点であり、九州の鉄路の起点であることを示していた。*1）

「ここから鹿児島本線が始まるんだ。」と僕は同行のカミさんに言った。
「鹿児島？　どうして鹿児島なの？」
「うーん…。とにかく、ここから鹿児島までずーっと線路がつながってて、それを鹿児島本線っていうんだよ。」
「じゃあ、ここから鹿児島行きの電車に乗ったら、鹿児島に着くのね。」
「ええと…鹿児島まで直通する電車はなかったと思うけど…。」
「ふうん…。」

　改札口の左横には「関門連絡船通路跡」と書かれた看板があった。昭和39年に廃止されるまで、ここから下関までを連絡船が結んでいた…という説明が記してあり、かつての通路らしきトンネルが口をふさがれた状態で残っていた。*2）奥を覗き込んでみたものの、暗くてよく見えない。

　改札を出ると、天井が高くて開放的なコンコースが広がっていた。機能重視で味気ない今風の建物とは違って、初めて来たのにどこか懐かしい感じがした。



*1）現在の駅は２代目。初代は、駅前の道を右にしばらく進んだ交差点角の山口銀行の裏あたりにあったらしいです。そこにも「０哩標跡」という記念標識が埋め込まれているそうですが、僕が行ったときには発見できませんでした。どなたか詳しい場所を教えてください。
*2）駅を出て左の桟橋から出ている現在の関門連絡船（関門汽船）は、下関の唐戸（からと）まで約５分で結んでいます。海峡を船で渡るのも気持ちがいいものです。

　トイレのすぐ横には「大正時代の水洗便所」というものがあった。看板がなければ今でも駆け込む人がいそうなほど臨場感がある。時を経て看板付きで紹介されることになるとは、このトイレ自身も想像していなかったに違いない。

　この駅舎が建てられたのは大正３年のこと。ここは九州の玄関であると同時に大陸の玄関でもあった。かつて大陸から引き揚げてきた人々が、ここに帰り着いたときにほっと一息ついて喉を潤したという水飲み場が今も残されている。「帰り水」と呼ばれるその水飲み場は、何の変哲もないただの蛇口があるだけのものだが、今まで数え切れないくらい多くの人々を迎えてきたことだろう。
　置いてあったコップでひと口飲んでみたが、特に味はなかった。*3）



*3）関門トンネルが開通したのは昭和17年のこと。トンネルの出口はここ門司港（当時は門司）ではなく、大里（だいり）という小駅と結ばれました。それを機に大里が「門司」に改称され、名前を奪われたこの駅は「門司港」を名乗ることになったのです。

　凝った装飾の手すりがある階段を上り、ギシギシと音をたてながら二階の廊下を進むと、門司港周辺の昔の写真や新聞記事が展示されている部屋があった。かつての貴賓室である。窓から外に眼をやると、駅の広い構内ががちらりと見えた。昔の人もこの窓から駅の様子を眺めていたのだろうか。

　駅前の広場に出るとバナナの叩き売りのおじさんがいた。「門司は〜九州ぅ大都会ぃ〜」と吟じている。カメラを向けるとこのおじさん、照れたのかトチってしまった。ここ門司は「バナナの叩き売り発祥の地」*4）だそうで、その口上を収録したCDも発売されていた。

　広場から駅舎を振り返って見ると、銅板葺きの屋根は緑に染まり、それが木造の壁の質感と相まって圧倒的な存在感があった。重厚さと気品とを兼ね備えたその姿は、現役の駅舎でありながら国の重要文化財に指定されているのもなるほどと思える風格が漂う。



*4）シケなどで船の着くのが予定より遅れたときに、熟れすぎた台湾バナナを早く売ってしまおうとして始まったらしいです。（「福岡県JR全駅」弓削信夫／葦書房より）駅前の道には「バナナの叩き売り発祥の地」の記念碑も建っています。

　そういえば、この界隈はどことなく小樽や函館、神戸の旧市街と似ている。かつて繁栄を誇った港町特有の気位と、時が止まったようなけだるい空気が、ここ門司港には漂っていた。*5）



*5）門司港ホテルがオープンしてから、レトロ地区の雰囲気も変わりました。1999年3月には「海峡プラザ」という商業施設も開店して、着実に観光客も増えてきているようです。地ビールが飲めるホールもありますが、僕はまだ味わっていません。
*旅行日：1997年6月14日以降数回訪問